The Body of Il Duce Page 22

  Meanwhile, the news from Predappio has been mixed. With the neo-Fascist Italian Social Movement defunct, replaced by the “post-Fascist” National Alliance, it might have been thought that there was no reason for anyone to make the annual pilgrimage to Mussolini’s tomb. Why show up in Predappio on the appointed days—Mussolini’s birthday, the anniversary of the March on Rome—if the party no longer identified with the founder of Fascism? To avoid mingling with the repudiators from the National Alliance, the hard-core faithful decided to stop visiting the San Casciano cemetery. “I’m not going to Predappio this year,” said Domenico Leccisi in 1995. “I don’t want to meet the hypocrites who, having betrayed that great man, still dare to present themselves at his grave.”13

  Leccisi’s disdain was not enough, however, to keep the faithful from coming to Predappio. Some 100,000 visitors travel to the cemetery every year, in fact. Following the abolition in 1983 of an ordinance forbidding the sale of Fascist memorabilia, there are now several local shops specializing in Duce paraphernalia—not just postcards and reproductions of period photos of Mussolini but metal busts, tapes of his most famous speeches, and belt buckles, pins, T-shirts, watches, necklaces, and key chains decorated with portraits of Il Duce. If the shop owners’ word is anything to go by, the body of Il Duce is still selling briskly.

  Predappio, 1997. From postcards to metal busts, tapes of speeches, belts, T-shirts, watches, necklaces, and key chains, the body of Il Duce is still selling briskly. (Michele Bella)

  But a look at the guest book in the Mussolini crypt at San Casciano cemetery suggests that those sales may mean less than they seem. The visitors to Predappio, many of them very young, know nothing about Mussolini, nothing about the Fascist past, which for them points mainly to their own desire for transgression. A typical inscription brings Mussolini magically up to the political present: “Oh, Duce,” it reads, “may your enlightened spirit guide us to free our nation from the filthy Communist sewer of the Ulivo that is oppressing us,”14 referring to the Ulivo, the Olive Tree, the center-left coalition of Italian politics. Messages in adolescent handwriting say things like “I love you,” as if the tomb of the Fascist boss belongs to a rock star. Today, the body of Il Duce stirs mostly apolitical dreams.

  In the 1990s the same atmosphere suffused www.mussolini.it, a now-defunct Web site. As the home page opened to the sound of a beating heart—suggesting that Mussolini still lived?—viewers saw a starry sky, a virtual heaven of tranquillity from which Il Duce sent out his messages of peace. But anyone who joined this forum of cyber-Fascists found comments no more pointed than those written in the Predappio guest book. The site’s creators did little to stir things up, asking such tame questions as, “Who believes that the government will bring back the Eurotax?”—a onetime levy designed to improve Italy’s finances before the launch of the euro. The site is no longer accessible; in the twenty-first century, even Mussolini’s virtual afterlife is fading.

  Notes

  These notes have been substantially abridged from the Italian edition.

  Prologue

  1. Benito Mussolini, “Coccodrilli,” Il Popolo d’Italia, June 26, 1920.

  2. Benito Mussolini, preface to Dux, by Margherita Sarfatti (Milan: Mondadori, 1926), p. 7.

  3. Benito Mussolini, Opera omnia (Florence: La Fenice, 1961), vol. 34, p. 190.

  4. Caterina Bianchi, “Il nudo eroico del fascismo,” Gli occhi di Alessandro: Potere sovrano e sacralità del corpo da Alessandro Magno a Ceausescu, ed. Sergio Bertelli and Cristiano Grottanelli (Florence: Ponte alle Grazie, 1990) p. 160.

  5. Dino Biondi, La fabbrica del duce (Florence: Vallecchi, 1966), p. 46.

  6. See Francesco Longo, “Era veramente di Matteotti il cadavere della Quartarella?” l’Unità, January 31, 1947.

  7. See Carmelo Briganti, La fine di un tiranno: Visione d’Oltremondo (Lecce: La Modernissima, 1945), p. 51.

  8. Biondi, La fabbrica, p. 131.

  9. “Il vindice sacrificio di Giacomo Matteotti celebrato da Filippo Turati,” June 27, 1924; “La dichiarazione delle opposizioni alla Camera. L’ultimo discorso del martire,” Camera dei Deputati, May 30, 1924 (Rome: Partito Socialista, 1924), p. 3.

  10. As recalled by Umberto Clementi, in Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, ed. Mimma Paulesu Quercioli (Milan: Feltrinelli, 1977), p. 197.

  11. Leonardo Sciascia, Le parrocchie di Regelpetra (1956; rpt. Milan: Adelphi, 1991), p. 43.

  12. Leonardo Sciascia, “Il ritratto fotografico come entelechia,” Fatti diversi di storia letteraria e civile (Palermo: Sellerio, 1989), p. 155.

  Chapter One: Tough to Eradicate

  1. Carlo Villani, “Stile di Mussolini,” Convivium, November– December 1937, p. 9.

  2. Gec [Enrico Gianeri], Il Cesare di cartapesta: Mussolini nella caricatura (Turin: Grandi Edizioni Vega, 1945), n.p.

  3. Carlo Delcroix, Un uomo e un popolo (Florence: Vallecchi, 1928), p. 3.

  4. Indro Montanelli, “Mussolini e noi” (1936), Eia, eia, alalà: La stampa italiana sotto il fascismo, ed. Oreste del Buono (Milan: Feltrinelli, 1971), pp. 310–11.

  5. Giorgio Boatti, ed., Caro duce: Lettere di donne italiane a Mussolini, 1922–1943 (Milan: Rizzoli, 1989), p. 61.

  6. Vitaliano Brancati, “La mia visita a Mussolini,” Critica fascista, August 1, 1931, p. 295.

  7. Quoted in Renzo De Felice, L’organizzazione dello Stato fascista, vol. 2 of Mussolini il fascista (Turin: Einaudi, 1968), p. 74.

  8. Quoted in Renzo De Felice, Lo Stato totalitario, 1936–1940, vol. 2 of Mussolini il duce (Turin: Einaudi, 1981), p. 278.

  9. Gaetano Salvemini, “Il fascismo senza Mussolini” (1926), Scritti sul fascismo, vol. 6 of Opere complete (Milan: Feltrinelli, 1966), p. 247.

  10. Giuseppe Bottai, “Risultanze dell’inchiesta sull’arte fascista,” Critica fascista, February 15, 1927, p. 63.

  11. From undated notes by Sisto Zamboni in the papers of Roberto Vighi in the Museo del Risorgimento in Bologna.

  12. Gustavo Trombetti, Gramsci’s cellmate in Turi prison, quoted in Mimma Paulesu Quercioli, ed., Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei (Milan: Feltrinelli, 1977), p. 235.

  13. Quoted in De Felice, L’organizzazione, p. 362.

  14. Quoted in Emilio Gentile, La via italiana al totalitarismo: Il partito e lo Stato nel regime fascista (Rome: La Nuova Italia Scientifica, 1995), p. 214.

  15. Quoted in Luisa Mangoni, L’interventismo della cultura: Intellettuali e riviste del fascismo (Rome-Bari: Laterza, 1974), p. 235.

  16. Leonardo Sciascia, preface to Attenti al Duce: Storie minime dell’Italia fascista, 1927–1938, ed. Vincenzo Rizzo (Florence: Vallecchi, 1981), p. vi.

  17. Adriano Dal Pont and Simonetta Carolini, eds., L’Italia dissidente e antifascista: Le Ordinanze, le Sentenze istruttorie e le Sentenze in Camera di consiglio emesse dal Tribunale speciale fascista contro gli imputati di antifascismo dall’anno 1927 al 1943 (Milan: La Pietra, 1980), vol. 1, p. 120.

  18. Ibid., p. 249.

  19. Ibid., pp. 360, 378, 395.

  20. Ibid., p. 542.

  21. Quoted in Rizzo, Attenti al Duce, pp. 51, 62, 65, 127, 131, 82.

  22. Emilio Lussu, La catena, 1930 (Milan: Baldini e Castoldi, 1977), p. 88.

  23. Quoted in Rizzo, Attenti al Duce, p. 69.

  24. Dal Pont and Carolini, L’Italia dissidente, vol 2, p. 864.

  25. Quoted in Nicola Gallerano, “Gli italiani in guerra, 1940–1943: Appunti per una ricerca,” Italia contemporanea, no. 160, 1985, p. 90.

  26. Angelo Michele Imbriani, Gli italiani e il Duce: Il mito e l’immagine di Mussolini negli ultimi anni del fascismo (1938–1943) (Naples: Liguori, 1992), p. 54.

  27. Luisa Passerini, Torino operaia e fascismo (Rome-Bari: Laterza, 1984), pp. 131–32.

  28. Quoted in Pietro Cavallo, Italiani in guerra: Sentimenti e immagini dal 1940 al 1943 (Bologna: Il Mulino, 1997), p. 266. The letter was written in November 1942.

  29. Ibid., p. 362.

 
; 30. Giovanni Battista Ranieri, quoted in Nuto Revelli, La strada del davai (Turin: Einaudi, 1966), p. 431.

  31. Gaetano Salvemini, “L’Italia e la pace separata” (1942), L’Italia vista dall’America, vol. 7 of Opere complete (Milan: Feltrinelli, 1969), p. 65.

  32. Vincenzo Vacirca, Mussolini: Storia di un cadavere (New York: La Strada, 1942).

  33. Ibid, pp. 208–11.

  34. Salvemini, “L’Italia e la pace separata,” p. 65.

  35. Aldo Palazzeschi, Tre imperi … mancati: Cronaca, 1922–1945 (Florence: Vallecchi, 1946), pp. 129–30, 195.

  36. Giovanni Pesce, Quando cessarono gli spari: 23 aprile–6 maggio 1945: La liberazione di Milano (Milan: Feltrinelli, 1977), p. 75.

  37. Quoted in Ivo Dalla Costa, ed., L’Italia imbavagliata: Lettere censurate, 1940–43 (Treviso: Pagus, 1990), p. 152.

  38. Quoted in Cavallo, Italiani in guerra, p. 386.

  39. Ibid.

  40. Publifoto archive, Milan. I am grateful to Giulia Carrese and Lella Masotti for letting me see these documents.

  41. See the recent account by Silvio Bertoldi, Colpo di stato: 25 luglio ’43: Il “ribaltone” del fascismo (Milan: Rizzoli, 1996), p. 270.

  42. Quoted in Enzo Santarelli, Nenni (Turin: Utet, 1988), p. 248.

  43. Quoted in Renzo De Felice, La guerra civile, 1943–45, vol. 2 of Mussolini l’alleato (Turin: Einaudi, 1997), p. 19.

  44. Quoted in Nicola Gallerano, “Critica e crisi del paradigma antifascista,” Problemi del socialismo, no. 7, 1986, p. 106.

  45. Quoted in Mario Isnenghi, Intellettuali militanti e intellettuali funzionari: Appunti sulla cultura fascista (Turin: Einaudi, 1979), p. 272.

  46. Commander Ussari, a character in Carlo Mazzantini’s A cercar la bella morte (Venice: Marsilio, 1995), p. 148.

  47. Carlo Mazzantini, I balilla andarono a Salò: L’armata degli adolescenti che pagò il conto della storia (Venice: Marsilio, 1995), p. 156.

  48. Longanesi’s fantasy is reported in Piero Calamandrei, Diario, 1939–1945 (Florence: La Nuova Italia, 1982), vol. 1, p. 26.

  49. Salvatore Satta, De profundis (Milan: Adelphi, 1980), pp. 104–05. Completed in 1944–45, the text was not published until 1948.

  50. Quoted in Jeffrey T. Schnapp, Staging Fascism: 18BL and the Theater of Masses for Masses (Stanford: Stanford University Press, 1996).

  51. Benito Mussolini, Storia di un anno (Il tempo della bastone e della carota) in Opera omnia, vol. 34, p. 396.

  52. Ibid., p. 398.

  53. Quoted in Pesce, Quando cessarono gli spari, p. 129.

  54. Quoted in Giovanni Artieri, Le guerre dimenticate di Mussolini, Etiopia e Spagna (Milan: Mondadori, 1995), p. 283.

  55. Mario Borsa, “Riscossa,” Il Nuovo corriere, April 26, 1945.

  56. Reprinted in Pietro Nenni, Vento del Nord: Giugno 1944–giugno 1945 (Turin: Einaudi, 1978), pp. 355–56.

  57. Unsigned article, “L’uomo e gli vomini,” Rinascita, April 1945, p. 105.

  58. Lampredi’s memo was published as “La fine del Duce” in l’Unità, January 23, 1996.

  59. Giovanni Ansaldo, Diario di prigionia (Bologna: Il Mulino, 1993), p. 345.

  60. Ibid., pp. 346, 355, 427.

  Chapter Two: The Ox of the Nation

  1. Corrado Alvaro, Quasi una vita: Giornale di uno scrittore (Milan: Bompiani, 1950), p. 354.

  2. As witnessed by the Communist partisan Mario Filipponi in Alessandro Portelli, Biografia di una città: Storia e racconto: Terni, 1830–1985 (Turin: Einaudi, 1985), p. 282.

  3. I quote from the diary of a Turinese man of Jewish origin who escaped persecution by taking refuge in an insane asylum in San Maurizio Canavese (Renzo Segre, Venti mesi [Palermo: Sellerio, 1995], p. 67).

  4. Piero Malvezzi and Giovanni Pirelli, eds., Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8 settembre 1943–25 aprile 1945) (1952; rpt. Turin: Einaudi, 1975), p. 325.

  5. Ibid., p. 270.

  6. Ibid., p. 170.

  7. Ibid., p. 75.

  8. As witnessed by Camilla Cederna, a young journalist who would later become well known (Milano in guerra [Milan: Feltrinelli, 1979], p. 16).

  9. Quoted in Ricciotti Lazzaro, Le brigate nere (Milan: Rizzoli, 1983), p. 66.

  10. Elio Accrocca and Valerio Volpini, eds., Antologia poetica della Resistenza italiana (San Giovanni Valdarno: Landi, 1956), pp. 34, 54, 156, 91.

  11. Alfonso Gatto, La storia delle vittime: Poesie della Resistenza (1943–47, 1963–65) (Milan: Mondadori, 1966), pp. 72–73.

  12. Padre Pacifico Valungani, “Nota cronistorica, 26 aprile 1945,” Nemesi: Dal 25 aprile al 28 aprile 1945: Documenti e testimonianze sulle ultime ore di Mussolini, ed. Renoto Salvadori (Milan: Gnocchi, 1945), pp. 64–66.

  13. Ibid., p. 67.

  14. Quoted in Anita Pensotti, Rachele e Benito: Biografia di Rachele Mussolini (Milan: Mondadori, 1993), p. 121.

  15. I quote a participant in Damiano Damiani’s TV documentary Piazzale Loreto in the series Finché dura la memoria by F. Falcone.

  16. The journalist was Gualtiero Jacopetti, as quoted in Angelo Del Boca, Nostalgia delle colonie, vol. 4 of Gli italiani in Africa orientale (Milan: Mondadori, 1996), p. 91.

  17. Oreste Del Buono, La debolezza di scrivere (Venice: Marsilio, 1987), p. 53.

  18. Ibid., p. 54.

  19. Quoted in V. Costa, L’ultimo federale. Memoirie della guerra civile, 1943–1945 (Bologna: Il Mulino, 1997), pp. 23, 121.

  20. Lorenzo Greco, Censura e scrittura: Vittorini, lo pseudo-Malaparte, Gadda (Milan: Il Saggiatore, 1983), p. 82.

  21. Carlo Mazzantini, A cercar la bella morte (Venice: Marsilio, 1995), pp. 298, 299.

  22. Caio M. Cattabeni, “Rendiconto di un’autopsia di eccezione” (1945), reprinted in Giorgio Pisanò, Gli ultimi cinque secondi di Mussolini (Milan: Il Saggiatore, 1996), p. 196.

  23. Curzio Malaparte, “Una partita di ping-pong,” Due anni di battibecco, 1953–1955 (Milan: Garzanti, 1955), p. 28.

  24. Avanti!, April 30, 1945. See the interpretation of Claudio Pavone, Una guerra civile: Saggio storico sulla moralità nella Resistenza (Turin: Bollati Boringhieri, 1991), p. 514.

  25. Ibid.

  26. An anonymous anti-Fascist eyewitness from Romagna, quoted in Pavone, Una guerra civile, p. 513.

  27. “Trionfali accoglienze di Milano libera alle truppe alleate che restituiscono vita e dignità all’Italia e all’Europa,” L’Italia libera, special Milanese ed., April 29, 1945.

  28. Gaetano Afeltra, “Quelle quindici foto firmate Fedele Toscani,” Corriere della Sera, April 13, 1994.

  29. Alvaro, Quasi una vita, p. 375.

  30. State Archives, Milan, Prefecture, Gabinetto, versamento 2, cat. 029, busta 337, Fotografie di Mussolini e della sua amante dopo la morte: Sequestro. I quote from a letter dated May 20, 1945, on Comune di Milano letterhead.

  31. “Monito” [unsigned], Rinascita, April 1945, p. 119.

  32. Luigi Meneghello, Bau-sète! (1988; rpt. Milan: Bompiani, 1996), p. 38.

  33. Mino Caudana, “Edda mi ha detto,” Oggi, July 1, 1947, p. 9.

  34. Quoted in Luisa Passerini, Torino operaia e fascismo (Rome-Bari: Laterza, 1984), pp. 119–20.

  35. Adolfo Omodeo to Luigi Russo, May 4, 1945, Lettere, 1910–1946 (Turin: Einaudi, 1963).

  36. Meneghello, Bau-sète!, p. 20.

  37. Il Pontiere [Piero Calamandrei], “Idrometro,” Il Ponte, June 1945, p. 254.

  38. La Capitale, April 30, 1945, quoted in Mirco Dondi, “Piazzale Loreto 29 aprile: Aspetti di una pubblica esposizione,” Rivista di storia contemporanea, 1990, p. 222.

  39. Umberto Saba, “Totem e tabù,” Scorciatoie e raccontini (Milan: Mondadori, 1946), p. 108.

  40. Giovanni Ansaldo, Diario di prigionia (Bologna: Il Mulino, 1993), p. 348.

  41. Aldo Carpi, Diario di Gusen (Turin: Einaudi, 1993), p. 159.

  42. Giampiero Carocci, Il campo degli ufficiali (1954; rpt. Florence: Giunti, 1995), pp. 167–68.

  43. E. Benedetto, Racconti del tempo perdu
to (Rome: Arte-Vivà, 1968), pp. 207–08.

  44. Central State Archives, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1944–47, folder 1–7 35849, “Fucilazione di Benito Mussolini nel Nord Italia.” From the Italian embassy in Paris, May 3, 1945.

  45. Ibid. From the Italian embassy in London, May 3, 1945, report signed by Ambassador Niccolò Carandini, a Liberal.

  Chapter Three: An Unquiet Grave

  1. Marcella Ferrara and Maurizio Ferrara, Cronache di vita italiana, 1944–1958 (Rome: Editori Riuniti, 1960), p. 77; Giuseppe Fiori, Vita di Enrico Berlinguer (Rome-Bari: Laterza, 1989), p. 57.

  2. “La Costituente all’ordine del giorno del paese,” Avanti!, May 11, 1945.

  3. Quoted in Agostino Giovagnoli, La cultura democristiana: Tra Chiesa cattolica e identità italiana, 1918–1948 (Rome-Bari: Laterza, 1991), p. 153.

  4. Quoted in Ugo Zatterin, Al Viminale con il morto. Tra lotte e botte l’Italia di ieri (Milan: Baldini e Castoldi, 1996), pp. 90–91.

  5. Giovanni Artieri, Umberto II e la crisi della monarchia (Milan: Mondadori, 1983), p. 57.

  6. State Archives, Milan, Prefecture, Gabinetto, second collection, cat. 031, “Affari riservati,” 1946, envelope 471. I quote from a letter by Angelo Marco Pagani, mailed in Milan on November 7, 1946.

  7. Orio Vergani, Misure del tempo: Diario 1950–1959 (Milan: Leonardo, 1990), p. 17.

  8. “Mussolini-Hitler e viceversa,” Oggi, August 13, 1946, p. 13.

  9. Reprinted in Elio Vittorini, Gli anni del “Politecnico”: Lettere, 1945–1951, (Turin: Einaudi, 1977), p. 417.